আহমদ ছফা কেবল দেশের একজন শ্রেষ্ঠ প্রাবন্ধিক-চিন্তাবিদ নন, তিনি আমাদের একজন প্রধান কথাশিল্পীও বটে । উপন্যাসে ও ছােটগল্পে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর বিধৃত রয়েছে। প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে তাঁর যে-মনীষার প্রকাশ হয়েছে, কথাশিল্পেই যেন তা অধিকতর তীক্ষ, অন্তঃসলিলা ও গভীরাশ্রয়ী হয়েছে। তাঁর এ রচনাগুলাের মধ্য দিয়ে সমাজ-সমকাল ও ইতিহাস কথা বলে।তাঁর প্রথম উপন্যাস সূর্য তুমি সাথী, অতঃপর ওঙ্কার-এর মতাে উপন্যাসােপম বড়গল্প কিংবা একজন আলী কেনানের উত্থান পতন, মরণবিলাস, গাভীবিত্তান্ত, পূষ্প বৃক্ষ এবং বিহঙ্গপুরাণ-এর মতাে পরবর্তী সবকটি উপন্যাসে সে কথা প্রমাণিত। তাঁর উপন্যাসের বিষয় হয়েছে প্রেম বা নারীও, যার প্রমাণ পাই আমরা অলাতচক্র কিংবা অর্ধেক নারী অর্ধেক ঈশ্বরী-তে, যেখানে তার তাৎপর্য ব্যক্তিজীবনের পরিধি ছাড়িয়ে সমাজ-রাষ্ট্র তথা ইতিহাসের মর্মমূল স্পর্শ করেছে। এখানেই ঔপন্যাসিক হিসেবে ছফার স্বাতন্ত্র্য, তার স্বকীয়তা। লেখক হিসেবে তাঁর বৈশিষ্ট্য অথবা শিল্পী হিসেবে তাঁর শক্তিমত্তার বর্ণনায় পূর্বসূরি ঔপন্যাসিক রশীদ করীম বলেছেন, আহমদ ছফার এক একটি শব্দ শিলাখণ্ডের মতাে কঠিন, আপাত উদাসীন নির্মম অথচ তারই অন্তরে গভীর বেদনা ও ভালােবাসা কী পরিমাণ তার কোনাে লেখাজোখা নেই, বস্তুত তাতে কিছুমাত্র অতিশয়ােক্তি প্রকাশ পায়নি।
আহমদ ছফার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস পাঠ করে পাঠক নতুন করে প্রয়াত এই মনীষী-লেখকের প্রতিভার সকল বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন বলে আশা করি।