দীর্ঘ ষোলো বছর পর, নিজের জগতে ফিরে এসে ছয় ঘণ্টা ধরে স্টেশনে অপেক্ষারত এক অধ্যাপিকার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় অদ্ভুত এক শিশুর। ছোট্ট বুকে আকাশ সমান স্পর্ধা পুষে রাখা সেই ক্ষুদে যোদ্ধার গল্পে ঘটনাক্রমে যুক্ত হয়ে যায় সমুদ্র চোখের অদ্ভুত এক তরুণী। পৃথিবীতে যার বন্ধু বলতে আছে, সম্পূর্ণ অচেনা এক মানুষের সমাধি। শক্ত খোলস অথবা জটিল কোনো মানসিক রোগের শিকার এই তরুণীর গল্পে আরও আছে একটা ভাতের হোটেল, একজন ম্যাজিশিয়ান আর জরাজীর্ণ ধ্বংসস্তুপ নিয়ে জেগে থাকা কিছু ভাঙাচোরা সম্পর্ক। তারপর একদিন সবকিছু শেষ হয়ে যাবার বহু বছর পর, আপাত দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ জীবনযাপন করা একজন ডাক্তার মাঝেমাঝেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেন কীসের শোকে? বর্তমান ভুলে গিয়ে তিনি স্মৃতিতে আগলে রাখেন কাকে? নিয়তি কি তাকে বহুগুণে ফিরিয়ে দিয়েছে পুরোনো কোনো নিস্ফল অপেক্ষা, যে অপেক্ষার বিষাক্ত ক্যাকটাস একদিন সেও পুতে দিয়েছিল অন্য কোনো মানুষের বুকে? আর সেই অধ্যাপিকা, তার অপেক্ষা কি কোনোদিন শেষ হয়েছিল?