“সমুদ্র বিলাস”বইটির প্রথমের কিছু কথা :
রাত তিনটার দিকে তৌহিদের কি যেন হল। বুকে চাপ ব্যথা, ঠিকমত নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। – কি হচ্ছে ? সেকি মরে যাচ্ছে? ‘মৃত্যু কি এরকম হয়? তৌহিদ ক্ষীণ স্বরে ডাকল, রিমি এই রিমি?
রিমি এই বিছানায় তার সঙ্গেই ঘুমুয়। শুধু আজ ঘুমুয়নি। আজ দুপুরে দুজনের মধ্যে প্রচন্ড রকমের ঝগড়া হয়েছে। সেই ঝগড়ার পরিণতিতে রিমি ঘুমুচ্ছে বসার ঘরের সােফায়। মশারী খাটানাে যায় নি। দুটি মসকুইটো কয়েল জ্বালানাে হয়েছে। তার উৎকট গন্ধে মশাদের কিছুই হচ্ছে না দম বন্ধ হয়ে আসছে রিমির। তার একবারেই ঘুম হচ্ছে না, বার বার ইচ্ছে করছে শােবার ঘরে মশারীর ভেতর চলে যেতে। যাওয়া যাচ্ছে না ও ঘরে যাওয়া মানে পরাজয় স্বীকার করে নেয়া।
তৌহিদ আবার ডাকল, রিমি। এই রিমি। তৌহিদের গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে রিমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল – তীক্ষ্ণ গলায় বলল, কী হয়েছে?
বাতি জ্বালাও আমি মরে যাচ্ছি।
রিমির সব এলােমেলাে হয়ে গেল। এইঘরের সুইচ বাের্ডটা কোথায়? সে সােফার কোন দিকে মাথা দিয়েছে? জালানা যে দিকে সেই দিকে? এত অন্ধকার কেন চারপাশে? সােফা থেকে নামার সময় ধাক্কা লেগে টেবিলে রাখা গ্লাস ঝন ঝন শব্দে ভাঙ্গল। পাশের ঘর থেকে রিমির শাশুড়ি জোবেদা খানম বললেন, ও বৌমা কি হয়েছে, হয়েছে কি?
ভাগ্যিস তিনি কথা বলছিলেন, তার কথা শুনেই রিমি দিক ঠিক করল। সুইচ বাের্ড খুজে পেল। বাতি জ্বালাল। জোবেদা খানম এক নাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছেন – ও বৌমা কি ভাঙ্গল ? ঘরে চোর ঢুকল না- কি দেখ । ভাল করে দেখ। খাটের নীচটা দেখ।।
রিমি তাঁর শাশুড়ির কোন কথার জবাব দিল না । সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তৌহিদের দিকে, বােঝাই যাচ্ছে এই মুহূর্তে শ্বাস নেয়ার পুরাে প্রক্রিয়াটা তৌহিদের কাছে অত্যন্ত কষ্টকর। তার ঠোট কেমন নীলচে হয়ে গেছে । চোখ ঘােলাটে। তৌহিদ বিড় বিড় করে বলল, জানালা খুলে দাও, ফ্যান ছাড়।