নারীর হৃদয় গোপনীয়তার গভীর সমুদ্র। যে নারীকে সবচেয়ে বেশি জানেন বলে আপনি দাবি করেন, আসলে তার কতটুকু জানেন? অতি সামান্যই, কিন্তু তার জীবনের বেশ কিছু গোপন অধ্যায় জানেন আন্দালিব রাশদী। ফয়জুন্নেসা এবং কলেজের সেই স্যারের কথাই না হয় ধরুন: ‘স্যার দ্বিধা কাটিয়ে এগোচ্ছেন। বলতে পারতাম বিয়ের আগে ওসব নয়, প্লিজ স্যার, থামুন। বলিনি, আমিই চেয়েছি, হোক না। শরীরের আনন্দ যে এত তীব্র হতে পারে, আমি জানব কেমন করে! স্যার আমার বুকের ওপর হাঁপাচ্ছিলেন। তাঁর মাথাটা চেপে ধরে বলি, ‘স্যার!’ কাঁপা কণ্ঠে স্যার বললেন, ‘ছাব্বিশ বছর পর ফয়জুন, ছাব্বিশ বছর পর।’ ‘ছাব্বিশ বছর! আমার জন্মেরও সাত বছর আগে! আমার শরীরের ওপর থেকে ভার হঠাৎ নেমে গেল, স্যার পিছলে বিছানার ওপর পড়ে গেলেন। আমি দ্রুত উঠে কাপড় পরতে পরতে সুইচ অন করতেই ফ্লুরোসেন্ট লাইটের আলোতে ঘরটা ধবধবে হয়ে ওঠে। আঁতকে উঠি। স্যারের মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছে। আমি এখন কী করব? আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, এখনই।’ এমন টানটান উত্তেজনায় পাঁচ নারীর গোপনীয়তার স্বীকারোক্তি রেকর্ড করেছেন এই কথাসাহিত্যিক।