‘নিঝুম শহর’– পথ চলতে চলতে হঠাৎ এই শব্দটি শূন্য থেকে উড়ে এসে মৃণালিনীর চেতনাকে মেঘে মেঘে সমাচ্ছন্ন করে ফেলল । তার মনে হলাে, সে যেন শহর ছাড়িয়ে গ্রাম, অজগ্রামের ঘুমন্ত মেঠোপথ ধরে হাঁটছে। নাগরিক ইট-সুরকি-পাথরে গড়া দালান, অট্টালিকা, অভ্রংলিহ-সব পরিণত হচ্ছে শ্যামকান্তময়ী বৃক্ষে; যন্ত্রজীব-যানগুলাে সব হয়ে গিয়েছে চিত্রাহরিণীর পাল; রাজপথে চৌরাস্তার মােড় বদলে গিয়েছে স্ফটিক জলের অস্পৃষ্ট সরােবরে। সে হাঁটতে হাঁটতে অজগ্রাম ছাড়িয়ে ঢুকে পড়ছে অরণ্যে—আরাে গহীন অরণ্যে। বৃক্ষের ঘন আস্তরণ, ভেদ করে দূরের আকাশ ঘাের রক্তিমবর্ণ, যেন এলােকেশী আজ অভিমানিনীর মতাে তার কেশ লুকিয়েছে সিঁদুরপাড় শাড়ীর আঁচলে ।

টঁ্যা টঁ্যা করে মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেলাে। সেদিকে তাকিয়ে তার মনে প্রশ্ন এলাে প্রতিটি মানুষের ভেতরেই কি একটি করে পাখি বাস করে, যে কেবলই উড়তে চায়? জগতে যত পাখি রয়েছে সবারই কি কণ্ঠ রয়েছে? সেই কণ্ঠে স্বর রয়েছে? এমন কোনাে পাখি কি নেই, যে নিঃস্বর? কোনাে গভীর ব্যথা যাকে নৈঃশব্দে স্থির করে রেখেছে?

মৃণালিনী এই কথাগুলাে ইমনকে জিজ্ঞেস করতে উদ্যত হতেই কে জানে কোথা থেকে গুঁড়াে গুঁড়াে অশ্রু এসে গলার কাছে জড়াে হয়ে তার কণ্ঠকে রুদ্ধ করে তুলল, তার নির্বাক সত্তা যেন সহস্র বছরের স্থবিরতা ভেঙে জেগে উঠে তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে আঁকড়ে ধরল ।

কিছু মুহূর্ত, কিছু অনুভূতি, আজন্মলালিত শূন্যতা, বিজাগতিক বিষাদ এভাবেই বুঝি মানুষকে মূক করে দেয়? দেয় কি?