অষ্টম থেকে দশম শতাব্দীর মধ্যে চর্যাপদের স ম য় ক ল র পটভূমিতে রচিত ‘নীল ময়ূর যৌবন’ বাংলা ও বাঙালির কথা। চর্যাপদের কবি কাহ্নপাদ স্বপ্ন দেখেন স্বাধীন ভূখণ্ডের। যেখানে ব্রাহ্মণ্যবাদের প্রবল নিপীড়ন থাকবে না, তার মুখের ভাষা হবে রাজদরবারের ভাষা। তাই অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদমুখর হলে কেটে দেয়া হয় কাহ্নপাদের দু’হাত ডােম্বীকে ফাঁসী গাছে ঝুলিয়ে রাখা হয় এবং রাজার লােকেরা মধ্যরাতে পুড়িয়ে দেয় ওদের পল্লী। যারা বাঁচতে পারে পালিয়ে যায় পাহাড়ের পাদদেশে। এ পলায়ন শুধু আত্মরক্ষার। জন্য নয়, নতুন করে শক্তি অর্জনের জন্যও। তাই ওদের নাকে চামড়া পােড়ার গন্ধভেসে এলে কবি ভুসুকু চেঁচিয়ে বলে, ‘আজি ভুসুকু বাঙ্গালী ভইলী। এমন রক্তআগুনের মধ্য দিয়েতাে কাহ্নপাদের স্বপ্নের ভূখণ্ড বাংলাদেশ হয়ে যায়।