সব গল্প যে শব্দে শুরু হয়, তা নয়—কিছু গল্প শুরু হয় নীরবতায়। একটা বন্ধ ঘরের নিঃশব্দে, একটা পেছনের জানালায় জমে থাকা ধুলোয় বা কারও চাওয়া না-পাওয়ার মাঝখানে—ঠিক যেখানে দাঁড়িয়ে আছে মৃগতৃষ্ণা।

উপন্যাসের প্রধান নারী-চরিত্র পঙ্খি—যার চোখে ছিল ভালোবাসার স্বপ্ন! কিন্তু তার জীবন যেন মরুভূমিতে দেখা এক মৃগতৃষ্ণার মতো! উপন্যাসটিতে ভালোবাসা, মৃ*ত্যু, বিশ্বাসঘাতকতা আর নিঃসঙ্গতায় গলে যাওয়ার গল্প—যার শেষেও প্রশ্ন থাকে, “সত্যিই কি আমরা জানি, আমাদের কে আপন, কে পর?”

পঙ্খির জীবন মরুভূমির মৃগতৃষ্ণার মতোই বিলীন অধ্যায়, সুখের প্রতিচ্ছবি দেখা দিলেও ছুঁতে চাইলেই হাওয়ায় মিশে যায়। বিয়ের পর স্বামী নাঈমের আকস্মিক মৃ*ত্যুর পর, বিধবা হিসেবে জীবন পার করতে থাকা পঙ্খির জীবনে রং ছড়ায় বিদেশফেরত ইন্ধন। ভালোবাসার বেড়াজালে আটকায় জীবন। নাঈমের মৃ*ত্যু ঘিরে রহস্যময় ঘটনা, পারিবারিক দ্বন্দ্বে শুরু হয় পঙ্খির বেরঙিন জীবন। বাড়ির দোতলায় পুরোনো বদ্ধ একটা কক্ষ ঘিরে সৃষ্টি হয় নতুন রহস্যের ।

পঙ্খির জীবন যেন এক অদৃশ্য শূন্যতার বৃত্তে ঘুরপাক খায়। প্রেম, প্রতারণা, মৃ*ত্যু সবকিছু মিশে যায় এক অনির্বচনীয় বিষণ্নতায় । নাঈমের মৃ*ত্যুরহস্য, ইন্ধনের আগমন, আর চুমকির ছায়াময় সতর্কতা—সব মিলিয়ে একেক পৃষ্ঠায় জমে ওঠে ধোঁয়াশা। প্রশ্ন আসে, এই বাড়িটা কি কেবল ইট-পাথরের, নাকি এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে অসমাপ্ত কোনো ইতিহাস? এই সম্পর্কগুলো কি আসলেই স্বচ্ছ, নাকি ভালোবাসার মুখোশ পরে আছে বিশ্বাসঘাতকতা? ‘মৃগতৃষ্ণা’ এমন একটি কাহিনি, যেখানে প্রতিটি চরিত্র অন্ধকারে হেঁটে চলে কিন্তু তাদের ভেতরে আলো খোঁজার ব্যাকুলতা।

শেষে প্রশ্ন থেকেই হৃদয়ে গেঁথে যায় এক অমোচনীয় কৌতুহল—”সবই ছিল চোখের সামনে, তবু বুঝিনি—

এটা শুধু এক গল্প নয়, ছিল বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি।”