আমার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা তার নিজের লেখালেখির একটা নাম দিয়েছে আবজাব। সে যা-ই লেখে তা-ই নাকি আবজাব! আমি আমার লেখার আলাদা কোনাে নাম দিতে পারলে খুশি হতাম। যেমন খুশি সাজো’র মতাে ‘যেমন খুশি লেখা’ । আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সে-রকমই। আমি লিখি নিজের খুশিতে। আমার লেখায় সমাজ, রাজনীতি, কাল, মহান বােধ (!) এইসব অতি প্রয়ােজনীয় (?) বিষয়গুলি এসেছে কি আসে নি তা নিয়ে কখনাে মাথা ঘামাই নি। ইদানীং মনে হয় আমার কোনাে সমস্যা হয়েছে। হয়তােবা ব্রেনের কোথাও শর্ট সার্কিট হয়েছে। যে-কোনাে লেখায় হাত দিলেই মনে হয় চেষ্টা করে দেখি সময়টাকে ধরা যায় কি-না। মধ্যাহ্নেও একই ব্যাপার হয়েছে। ১৯০৫ সনে কাহিনী শুরু করে এগুতে চেষ্টা করেছি। পাঠকরা চমকে উঠবেন না। আমি ইতিহাসের বই লিখছি না। গল্পকার হিসেবে গল্পই বলছি। তারপরেও ………..— হুমায়ূন আহমেদ