সূর্য পশ্চিম আকশে হেলে পড়েছে, মিনিট দশেকের মধ্যেই হয়তাে বিশাল সূর্যটি কালাে আকাশের মাঝে লুকিয়ে যাবে। টিনের চালে থাকা চড়ুই পাখিটিও নিজ গৃহে অবস্থান নিয়েছে। মহিলারা ভেজা কাপড় দিয়ে হারিকেন পরিষ্কার করছেন। কেউ বা হারিকেনে খুব সাবধানে কেরােসিন ঢালছে। শােনা যাচ্ছে পৌরসভার ভেতরে বিদ্যুৎ চলে এসেছে। তবে পৌরসভা থেকে প্রত্যন্ত গ্রাম অবধি বিদ্যুৎ পৌছতে ঠিক কত সময় লাগবে তা আল্লাহ মালুম। অবশ্য এ নিয়ে গ্রামের মহিলাদের আপসােসের সীমা নেই। কথায় কথায় বলে ওঠেন “এই জীবনে বুঝি আর আলাের মুখ দেখে যেতে পারলাম না।” কথার মধ্যে গভীরতা থাকলেও সেই গভীরতায় কেউ ডুবে যেতে মােটেও আগ্রহী নয়। হাঁসগুলােও দলবেঁধে পুকুর থেকে উঠছে। আকাশের অবস্থাও খুব একটা ভালাে মনে হচ্ছে না। গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। মনে হচ্ছে খুব শিগগিরই আকাশ ফেটে প্রবল বৃষ্টি নামবে। আজকাল কারণ ছাড়াই আকাশ মুখ কালাে করে রাখে।