মানুষের জীবন এক অনন্ত যাত্রা—যেখানে ভালোবাসার কোমল স্পর্শ যেমন আছে, তেমনি আছে বিরহের নিষ্ঠুর দহন। আছে স্বপ্ন, সাফল্য, ব্যর্থতা, অপূর্ণতার দীর্ঘশ্বাস—সব মিলেই জীবন যেন এক রঙিন উপাখ্যান। এই যাত্রাপথে আমরা কখনও হাসি, কখনও কাঁদি, কখনও থেমে যাই, আবার নতুন সূর্যোদয়ের অপেক্ষায় পথ চলি।

‘জলপাই রঙা শাড়ি’ সেই পথচলারই কাব্যিক প্রতিচ্ছবি—মানুষের মনের গভীরতম অনুভব, সম্পর্কের উষ্ণতা, সময়ের নীরবে বয়ে চলার শব্দ এবং জীবনের বর্ণিল পরতগুলোকে তুলে ধরেছে এই গ্রন্থ।জানেন,
কিছু মানুষ থাকে এমন,
যাদের আমরা কোনো নামে ডাকি না।
জানি না,
তারা আমাদের কী হয়?
তবু হৃদয়ের গহীন কোণে
তাদের জন্য
একটা মায়া জেগে রয়।
ইতি—
পত্রলেখা।