নির্মাণের পর লঞ্চিং রোলারে চড়িয়ে জাহাজ সাগরে গড়িয়ে নেওয়া হয়। নারীদের জীবনও যেন তেমন। মহাসাগরে নামার আগে শুকনো জীবনটা পুরুষের পিঠে চেপে পার করতে হয়, নইলে জন্মস্থানেই পড়ে থাকার ভয়। জীবন পানির মতো, বাধা পেলে ঝর্ণা হয়ে উঠতে পারে না। নারীদের জীবনেও বাধা এসে মিশে, যেন সিমেন্ট-বালুর সে মিশণ। যত সময় গড়ায় তত হয় শক্ত।

জারিয়ার জীবন শুরু হয় রুক্ষ এক বাস্তবতায়। বাবা হারানোর পর মাকে নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াই। পাহাড়ি ফটিকছড়িতে দারিদ্র্যের মুখে উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন ফিকে হয়। প্রেমের ভুলে ইটভাটার কেরানীর কাছে নিজেকে সঁপে দেয়, কিন্তু সেই জীবন আরও কঠিন। স্বামীর অত্যাচার, সতীনের জ্বালা, অভাব-সব সহ্য করেও জীবন চালাতে হয়। শেষে ছেলেকে নিয়ে নতুন সংগ্রামের অধ্যায় শুরু করে।

জারিয়ার জীবন বাংলাদেশের হাজারো নারীর জীবনের ছায়া। কিছু অংশ মেলে, কিছু অংশ অমিল থেকে যায়। তার গল্প আমাদের সবারই জীবন থেকে একেকটা টুকরা নিয়ে গড়া। এমন দূর্বিষহ জীবন নিয়েই লেখা “জারিয়া”।