পথের ধারের দুর্বাঘাস, ঘাসের ফাঁকফোকরে থাকা রঙবেরঙের ফুল, আকাশের বুক জুড়ে উড়ে বেড়ানো পাখিদের ঝাঁক, দিঘির পাড়ে থাকা জবা ফুলের গাছ, জলে ভেসে বেড়ানো একটা হংসী, যার মুখটা ভীষণ ভার! এই সবকিছু কি উপলব্ধি করছে, একাকীত্ব ঠিক কীভাবে মানুষকে নিস্তেজ, নিষ্প্রাণ করে দেয়? মনে রাখবে না কি একসময় ভুলে যাবে, এখানকার কোথাও না কোথাও পাখির ডানায় ভর দিয়ে উড়ে বেড়াত এক সপ্তাদশী? যে এখন উড়তে ভুলে যাচ্ছে। হয়তো মনে রাখবে, হয়তো না। তবে জমিদারকন্যা ঠিক উপলব্ধি করছে, এই পৃথিবীতে আপন বলতে তার আর কেউ নেই। সে-ও ওই হংসীর মতো একা ও নিঃসঙ্গ।
নিঃসঙ্গ মুহূর্তে জমিদারকন্যার আজ উমারকে খুব মনে পড়ছে। কতগুলো দিন পেরিয়ে গেল, অথচ উমারের একটা চিঠি এলো না। আসার কথাও নয়। সে তো আর আপন কেউ নয়। তার কাছে কেন চিঠি আসবে? অথচ এই গ্রামের মানুষ, আজাদ ও কাশেম ভাই, এরা তো উমারের আপন। এদের কি একটা চিঠি পাঠাতে ইচ্ছে হয় না? না কি নতুন পথে চলতে গিয়ে কুসুমপুরের সব স্মৃতি মুছে ফেলেছে সে? সে কি জানতে পেরেছে তার গিন্নি মায়ের খবর? না কি সবাইকে ভুলে গিয়ে নিজের আপন জগৎ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে?