আমি আর ও সবসময় ঠিক করতাম যে আমাদের স্কুলের বিদায় অনুষ্ঠানে কী পরব, কীভাবে ছবি তুলব। কিন্তু ওর শেষ ক্লাসে ওকে ঠিকমতো বলতেই পারিনি “বিদায়”। মনে হয় না আর কখনো বলতে পারব।

ওর কণ্ঠ একদম পাখির মতো ছিল। আমার ডালের পাখি অন্য ডালে উড়ে যাওয়ার সময় পাখিকে বিদায় বলা হয়নি। তবে আজ বলে দিচ্ছি, “বিদায় পাখি। আমার জানালার পাশের সিটটা সারাজীবন তোমার জন্য ফাঁকা থাকবে। ইচ্ছা হলে আবার এই ডালে ফিরে এসো। সারা জীবন অপেক্ষা করব।”