এক ভাগ্যবিড়ম্বিত নারীর নিঃসঙ্গ অভিযাত্রার কাহিনি এই বই। তাঁর দুই যমজ পুত্রের একজনের জবানিতে বলা। এই পুত্রদের কেউ তাঁর স্বামীর ঔরসজাত নয়। অন্য পুরুষ-সংসর্গে তাদের জন্ম। স্বামী তাঁর পরনারী আসক্তির ফলে যৌনরোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে। স্বামীর সংস্পর্শ এড়িয়েও তিনি সমাজের চোখে স্বাভাবিক দাম্পত্যের অভিনয় করে গেছেন। আপন বোন, প্রতিবেশিনী বা দোকানে আসা নারী খদ্দেরদের সব সময় বিবাহবহিভূ‌র্ত সম্পর্ক থেকে দূরে থাকতে পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু সন্তান কামনায় নিজেই তিনি একসময় এক বিবাহিত পুরুষকে সঙ্গী হিসেবে বেছে নেন। যদিও গর্ভে সন্তান ধারণের বিষয়টি টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সরে আসেন সেই পুরুষের কাছ থেকে। নিজের জন্য তিনি সারা জীবন একধরনের স্থিরতা চেয়েছেন। সন্তানদেরও রাখতে চেয়েছেন সব সময় আপন দৃষ্টিসীমার মধ্যে। নিজের শেষ দিনগুলো হাসপাতাল বা বৃদ্ধাশ্রমে কাটানোর কথা তিনি কখনো কল্পনাও করতে পারেননি। কিন্তু তাঁর জীবনের ঘটনাগুলো ঘটেছে তাঁর ইচ্ছা বা পরিকল্পনার বাইরে। শেষ দিনগুলো কেটেছে তাঁর বৃদ্ধাশ্রমে—চলৎশক্তিহীন, স্মৃতিরহিত। নিজের জীবনকাহিনি বিবৃত করে গেছেন যে পুত্রের কাছে, মৃত্যুর সময় সে-ও ছিল যোজন যোজন দূরে। মানুষের, বিশেষ করে নারীর অচরিতার্থ জীবনের মর্মস্পর্শী এ কাহিনিটি আমাদের শীর্ষ কথাশিল্পী সৈয়দ শামসুল হকের স্বচ্ছন্দ অনুবাদে নতুন মাত্রা পেয়েছে।