লিখলেই লেখা হয়ে যায়, আর তাকেই আমরা সাধারণত সাহিত্য বলে থাকি। আসলেই কি তাই? তাহলে কেন প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন “সাহিত্য ছেলের হাতের মোয়াও না, আর গুরুর হাতের বেতও নয়।” আর সে সাহিত্য যদি হয় শিশু-কিশোরদের জন্য, তাহলে? বলা হয়ে থাকে শিশু-কিশোরদের জন্য সাহিত্য রচনা সবচেয়ে জটিল। কেন? এ জন্য যে সে সাহিত্য পাঠ করে শিশু-কিশোররা যেন আনন্দ ও শিক্ষা দুটোই পায়। কিন্তু ক’জন এমন ভাবনা রেখে লেখেন? যাঁরা লেখেন তাঁদের সাহিত্যই হয় কালজয়ী। তাঁদের শিশুসাহিত্যই অভিভাবকরা শিশুসন্তানদের হাতে তুলে দেন। হুমায়ূন আহমেদ তেমনই একজন সাহিত্যিক, যিনি শিশুদের চিত্তকে পূর্ণতাদানে ছিলেন সচেষ্ট। শিশু-কিশোরদের জন্য লেখা তাঁর সাহিত্য-পাঠে সেই প্রতীতিই জন্মে। সে জন্যই বোধকরি শিশু-কিশোররা সেসব বই পাঠ করে আনন্দের সাথে। ‘এক ডজন কিশোর উপন্যাস সংকলন সেই ধরনের কিছু লেখা নিয়েই মলাটবন্দি করা হয়েছে। হুমায়ূন আহমেদ শিশু-কিশোরদের জন্য যেসব গল্প-উপন্যাস লিখেছেন তাতে যেমন রয়েছে ব্যঙ্গরস, তেমনি রয়েছে বিনোদন ও জীবনের জন্য শিক্ষা। সেই সঙ্গে আছে সমাজবাস্তবতাও। সেই বাস্তবতাকে তিনি তুলে ধরেছেন আনন্দঘন উপস্থাপনায়; যেন শিশুমন বিষয়টিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে। কেবল তা-ই নয়, তিনি এমন সব কাল্পনিক বিষয়কে তাঁর লেখায় উপস্থাপন করেছেন, যেগুলো পাঠ করতে গেলে মনেই হয় না লেখকের কল্পনার মিশ্রণে-গড়া কাহিনি। উল্টো শিশুরা তো বটেই, বয়সি পাঠক পর্যন্ত সত্য-মিথ্যার ঘেরে সন্দিহান হয়ে ওঠেন। এ বিষয়ে হুমায়ূন আহমেদ তাঁর শিশুতোষ গ্রন্থ ‘রাক্ষস খোক্কস এবং ভোক্কস’ গ্রন্থে বলেছেন—“আচ্ছা আমিই বলছি। লেখাটা বিশ্বাসযোগ্য না। ছয় ইঞ্চি সাইজের একটা প্লাস্টিকের পুতুল, কেন বলবে আমি তোমার ভোক্কস মামা। আজগুবি গল্পে অনেক কিছু হয় কিন্তু তাতেও লজিক থাকতে হবে। তোমরা এলিস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ড পড়েছো? খুব আজগুবি গল্প না? কিন্তু লজিকে কোনো সমস্যা নেই। এলিসের কর্মকাণ্ড বিশ্বাসযোগ্য। আমার গল্পের পুতুলের কর্মকাণ্ড বিশ্বাসযোগ্য না। সে আচরণ করছে ছয় ইঞ্চি সাইজের মানুষের মতো। গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য করতে হলে ছয় ইঞ্চি সাইজের একটা মানুষকে কেকের ভেতর ঢুকিয়ে রাখতে হবে। এখন কথা হচ্ছে, ছয় ইঞ্চি সাইজের মানুষ নিষাদের বাবা-মা কোথায় পাবেন? কাজেই আমি গল্পটা ছিঁড়ে কুচি কুচি করলাম এবং মুখ ভোঁতা করে বসে রইলাম। গল্পটা অন্য কোনোভাবে শুরু করতে হবে। হুট করে লেখা যাবে না। বেশ কিছুদিন ভাবতে হবে। আমার ভাগ্য যদি ভালো হয় ঘুমের মধ্যে গল্পের আইডিয়া পেয়ে যাব। তোমরা শুনলে অবাক হবে যে, অনেক লেখক তাদের আইডিয়া স্বপ্নে পেয়েছিলেন। বিখ্যাত কবি আলেকজান্ডার পোপ—তার একটি দীর্ঘ কবিতা স্বপ্নে পেয়েছেন।”