ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এপ্লাইড ম্যাথমেটিকস এর মাস্টার্স এর ছাত্র মিফতাহুল ইসলাম আমাকে গণিতের উপর লেকচারই দেন এক ঘন্টা। আমি হাঁ করে তাকিয়ে থাকি তার দিকে। ‘এ আর বি মিলে কী হবে কে জানে, আপনি আর আমি মিলে গেলে দারুণ একটা জিনিস হবে, মিতাভাই!’ নিজেকে নিজে ফিসফিস করে বলি। মিতাভাই শোনেন না, মিতাভাই দেখেন না, তিনি শুধু কলম নিয়ে খাতায় কতকগুলো সার্কেল আঁকেন। আঁকতেই থাকেন। আমি তাকিয়ে থাকি। কী সুন্দর ফ্রিহ্যান্ড বৃত্ত আঁকেন মিতাভাই! একটার উপর একটা আঁকতেই থাকেন। যতক্ষণ কথা বলেন ততক্ষণই আঁকেন। বৃত্তগুলো মেপে দেখলে দেখা যাবে সবদিকে পরিধি সমান। আমি তো পেন্সিল কম্পাসেও এত সুন্দর বৃত্ত আঁকতে পারি না। আমি মুগ্ধ হই। মিতাভাই যা-ই করেন তাতেই আমি মুগ্ধ হই। যখন বকেন তাতেও আমি মুগ্ধ হই। আসলেই বকাই তো উচিত আমাকে। এত সহজ অঙ্ক! তাতে কেউ আটাশ পায়? খাতাটা বুকে করে উপরে আসি আমি। কলমটা জড়িয়ে ধরে ঘুমাই। যত্ন করে সেগুলোকে আলমারিতে তুলে রাখি। আমি আরও বেশি করে মিতাভাইয়ের প্রেমে পড়ি…