অনিন্দিতার লাশ ঘরের ঠিক মাঝখানে পড়ে আছে। সিলিং ফ্যান বরাবর। বিছানার চাদর দিয়ে ঢেকে রাখা ডেড বডি? পুলিশ এসেই জায়গাটাকে সীল করে দিয়েছে। তারপরও উৎসাহী জনগণের অভাব নেই। দূর থেকেই ভীড় করে আছে। ফিসফাস চলছে। ফ্ল্যাটে ঢুকতে ঢুকতে ফাল্গুনীর কানেও এল টুকরাে টুকরাে কথা। ‘এজন্য একা মেয়ে মানুষ ভাড়া দিতে নাই। আমাদের সমাজের মানুষগুলাে কি ভীষণ জাজমেন্টাল? মৃত মানুষকেও ছাড়ে না। ঘরের ভেতরে কোন কিছু এলােমেলাে না। সব পরিপাটি অবস্থায় আছে। যদিও এই ঘরে তেমন কোন ফার্নিচার নেই। দেয়াল জুড়ে বিশাল এক আয়না ছাড়া। এত বড় আয়না কেউ দেয়ালে রাখতে পারে আইডিয়া ছিল না ডাক্তার ফাল্গুনীর। ওহ আরোে একটা জিনিস আছে এই ঘরে। বিশাল আয়নাটা যে দেয়ালে তার উল্টো দিকের দেয়াল জুড়ে একটা মেয়ের ছবি প্রেমে বাঁধানাে। নীল সাদা শাড়ি পরা। ছবিটার বিশেষত্ব হচ্ছে মেয়েটার চোখের দৃষ্টি। অদ্ভুত মাদকতা ভরা। আর ঠোঁটের দুষ্টু হাসিটা। কি সুন্দর দেখতে ছিল ও। চেহারা দেখে অবশ্য এখন আর কেউ মেলাতে পারবে না ওকে। এসিড ঝলসে যাবার আগের ছবি এটা।