সেই প্রচণ্ড কাকভেজা বর্ষায়, বাড়ির উঠোনে ভিজতে থাকা এক চঞ্চল কিশোরী। ধূসরের হঠাৎ আগমন। কিশোরীর এলোমেলো চুলের তোড় এসে তার নিখাদ চোখে ঝাঁপ দেওয়া। আর তারপর? চোখাচোখি। সিক্ত শরীর নয়, বরং মসৃণ মুখখানি নিঃশব্দে ঢুকে যাওয়া হৃদয়ে। অন্তঃপটে অমন চোরের ন্যায় ঘর বানানো মেয়েটির নাম দিয়েছে ধূসর- “অন্তঃবাসিনী।” অথচ সেই নামের মালকিন খোঁজ রাখে এসবের?