অনিল বাগচীর বয়স পঁচিশ। অবিবাহিত, মোটামুটি সুপুরুষ। থাকে বাসাবোর একটা মেসে। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি- তার ঘুম ভাঙে পাখির ডাকে। রোজ ভোরবেলা কয়েকটা কাক তার জানালার পাশে খুব হল্লা করে। কার সাধ্য ঘুমিয়ে থাকে? শ্রাবণ মাসের এক সকালে কাকের ডাকে তার ঘুম ভাঙল। সে জানালা খুলে বাইরে তাকাল। কেন জানি জানালার ও-পাশের পৃথিবীটাকে তার হঠাৎ করেই অসহ্য সুন্দর মনে হল। যদিও সেদিনের মেঘলা সকাল আর দশটা সাধারণ সকালের মতোই ছিল। তবু অনিল বাগচীর মনে হল কী অপূর্ব একটা সকাল। সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, আজকের দিনটি অন্য রকম করে শুরু করলে কেমন হয়?