ঠিক সন্ধ্যে নামার পরে আলো আর আঁধারের সীমানায় এসে পৃথিবী যখন থমকে দাঁড়ায়, তখন বিষন্নতারা জেগে ওঠে। তারা নিঃশব্দে মনের গহীনে ডানা মেলে দেয়। দিনের আলোয় যে শূন্যতাগুলো লুকিয়ে ছিল, তখন তারাও বিষন্নতার সেই আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। হৃদয়ের যে কথাগুলো বলব ভেবেও বলা হয় নি, সেগুলোও চেপে ধরা কান্নার মতন গলার কাছে এসে হাজির হয়। বাতাসে গুন গুন করে ভেসে বেড়ায় মন ভার করা এক অদৃশ্য সুর। যে সুরের অর্থ শহরের প্রতিটা ইটের দেয়াল, প্রতিটা গাছ, প্রতিটা দূর নক্ষত্র বোঝে। শুধু যাকে বোঝাতে চাই, সে-ই বোঝে না।
মূলত, বিষন্নতা এখানে এক গল্পকার। যার ভাষা নীরব, সুর চেনার মাঝেও ভীষণ অচেনা। যে শোনায় হারানো প্রেমের গল্প, পূরণ না হওয়া স্বপ্নের কথা। যে বলে যায় সেই মানুষের কথা, যাদের আমরা বিদায় দিয়েছি অথচ হৃদয়ের কোনো এক কোণে আজও রয়ে গেছে।
কী মন ভার করা অসহায়ত্ব।
মানুষ মূলত অসহায়ই; তবে সন্ধ্যা নামার পরে আরো একটু বেশি অসহায়ত্ব তাকে ঘিরে ধরে।