“চোখের বালি বেরোবার অনতিকাল পরেই তার সমাপ্তিটা নিয়ে আমি মনে মনে অনুতাপ করেছি। ওটা যে গল্পের অযোগ্য হয়েছে, নিন্দার দ্বারা তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত।” অকপটে লিখেছিলেন মহামহিম রবীন্দ্রনাথ। বাংলার, বাঙালির অসংকোচ প্রকাশের সাহস যিনি। ১৮৮০ সালে লিখেছিলেন ‘বিনোদিনী’। মানব অন্তর্জগতের জটিলতর রহস্যের উন্মোচন করে, গল্পাকারে। পরবর্তীতে বিস্তারে, বিশ্লেষণে ব্যাপক হয়ে তা রূপ নেয় উপন্যাসে, ‘চোখের বালি’তে। গ্রন্থাকারে প্রকাশ ১৯০৩ সালে। মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের কুশলতায় পূর্ণ বিকশিত হয় যেন মহেন্দ্র-বিহারী-আশালতা ও বিনোদিনী। পারিবারিক লক্ষ্মণরেখার অতলে কামনা-বাসনা-রিরংসায় জাগে যে উচ্ছ্বাস তাতে উন্মত্ত হয়ে ওঠে সংবেদনশীল পাঠকের মন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ‘চোখের বালি’র কুশীলবগণের পক্ষ সমর্থন করে লিখেছিলেন, “সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো।” ঘর-দুয়ার ও নিত্যকার সংসারের মায়া-বাসনার ঊর্ধ্বে আশালতার বালির স্বাধীনতার স্বাদ পাওয়ার কথা কয় এই অনন্য সাহিত্যকীর্তি।