রহস্য, ভয়, অপরাধবোধ এবং দর্শকের মনের ওপর সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ—এই চারটি শব্দেই যেন সংজ্ঞায়িত হয় আলফ্রেড হিচকক-এর সিনেমা। তিনি কেবল একজন চলচ্চিত্র নির্মাতা নন; তিনি ছিলেন এক অনন্য চলচ্চিত্র মনস্তাত্ত্বিক জাদুকর। এই গ্রন্থে অনুসন্ধান করা হয়েছে হিচককের চলচ্চিত্রভাষা, তাঁর ‘সাসপেন্স’-তত্ত্ব, ভয় ও আকাক্সক্ষার নন্দনচেতনা, এবং আধুনিকতার উদ্বেগকে পর্দায় রূপ দেওয়ার শিল্প। সাইকোর শাওয়ার দৃশ্য থেকে ভার্টিগোর আবেশী প্রেম, রেয়ার উইন্ডোর নজরদারির নৈতিকতা থেকে দ্য বার্ডস-এর অদৃশ্য আতঙ্ক—এই রকম প্রতিটি চলচ্চিত্র এখানে বিশ্লেষিত হয়েছে সামাজিক, মনস্তাত্ত্বিক ও চলচ্চিত্র-তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে। হিচকক দেখিয়েছেন, ভয় কেবল বাহ্যিক নয়; তা মানুষের অন্তর্লীন অপরাধবোধ, আকাক্সক্ষা ও দমিত ইচ্ছারই প্রতিফলন। তাঁর ক্যামেরা কখনো ঈশ্বরের চোখ, কখনো গুপ্তচরের দৃষ্টি, কখনো বা দর্শকের নিজের অবচেতন। এই বইটি গবেষক, ছাত্র, চলচ্চিত্রপ্রেমী এবং রসজ্ঞ পাঠকের জন্য এক অপরিহার্য সহচর— যেখানে হিচককের সিনেমা নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে। রহস্যের পর্দা সরিয়ে এখানে উন্মোচিত হয়েছে এক শিল্পীর মানসিক মানচিত্র, যিনি প্রমাণ করেছিলেন— সিনেমা কেবল গল্প নয়, তা এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক অভিজ্ঞতা।