স্বাধীনতার পরবর্তীকালে কমলাপুর রেলস্টেশনের গেইট কিপার মুসাব আলী ও লাল বানু পরিবারের পারিবারিক ও অর্থনৈতিক টানাপোড়েন এ উপন্যাসের প্রাথমিক বিষয়বস্তু হলেও বাড়িওয়ালীর সাথে কবিরাজের ভিন্নধর্মী গোপন সম্পর্ক, নিঃসন্তান মুসাব আলী দম্পত্তির পালকপুত্র হিসেবে এতিম শিশু মোহনকে গ্রহণ, পরবর্তীতে নিজপুত্র মাখনের সাথে মোহনের দ্বন্দ্ব ও উপন্যাসকে বহুমাত্রিক রূপ দিয়েছে।
মাখনের ভিন্নধর্মী শৈশব ও কৈশোর উপন্যাসের মূল স্রোতকে আরও বহমান ও গতিশীল করেছে।
কৈশোরের দুরন্তপনা ও পালক বড় ভাইয়ের সাথে একপাশে অন্তর্দ্বন্দ্বের ঢেউ স্বাভাবিক জীবন থেকে মাখনকে ছিটকে নিয়ে যায় বহুদূরের কোলাহলে। নাড়ির টান ভুলে মাখন হয়ে যায় নফসের তাড়া খাওয়া এক ভিনগ্রহের মানুষ।
কবিরাজের শিষ্যত্ব গ্রহণ ও মালার সাথে অসমবয়সী এক মনোদৈহিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়া, এরই প্রেক্ষাপটে সেচ্ছায় গৃহত্যাগের বহুবছর পর নিজবাড়িতে তার আকস্মিক প্রত্যাবর্তন। এসব যেন অদৃশ্যের ছকে বাঁধা মাখনের ভবিষ্যৎ। পালক ভাই মোহনের সাথে পুনরায় শুরু হয় দ্বন্দ্ব। মোহনের প্রেমিকা নার্গিস কি রক্ষা পাবে মাখনের নিপুণ কূট কৌশল ও লুলুপ থাবা থেকে?