সবিনয়ে বলে রাখি, আমি মুম রহমান তুচ্ছ লেখক। আমার অত সাহিত্যিক বয়ানভঙ্গি নাই। কাজেই আমি পাঁচজন ফজলুর আলাপ আলোচনা সরাসরি জুড়ে দিয়েছি। কান পেতে লোকের কথাবার্তা শুনতে আমার খুব ভালো লাগে। আমি কান পেতে এই ফজলুদের আলাপ শুনি। আমি জানি, আপনারা বুদ্ধিমান পাঠক, ফজলুদের কথাবার্তা থেকেই তাদের চিনে নেবেন। তবু আপনাদের যাতে বেশি খাটাখাট-নি না করতে হয় তাই পাঁচজন ফজলুর একটা প্রাথমিক ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি শুরুতেই দিয়ে রাখি। ব্যাপারটা গাইড-বইয়ের মতো। মূল বই না-পড়ে খানিকটা এগোনোর ব্যবস্থা। এই পাঁচজন ফজলুর সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সূত্র ধরে এগিয়ে গেলে কাহিনি আর চরিত্রের ভেতরে প্রবেশ করতে আপনাদের খুব আরাম হবে। যেহেতু বর্ণনাপ্রধান নয়, বরং সংলাপ আর চরিত্রপ্রধান এই উপন্যাস, তাই বর্ণনার ঝামেলাটা শুরুর কয়েক পাতাতে সেরে ফেললেই আপনারা সরাসরি কাহিনিতে প্রবেশ করতে পারবেন। তাছাড়া, এই বাজারে টাকা খরচ করে আপনারা অধম মুমের বই কিনেছেন, সময় খরচ করে পড়ছেন, তাই আপনাদের আরাম-আয়েশ দেওয়া আমার দায়িত্ব, কর্তব্য। আসুন তবে, সংক্ষেপে পাঁচজন ফজলুর সঙ্গে আগে পরিচিত হই….