‘যেভাবে বেড়ে উঠি’ বইয়ের ফ্ল্যাপের কথাঃ কেমন ছিল কবি আল মাহমুদের শৈশব, কৈশোর আর যৌবনের শুরুটা? মৌড়াইলের মোল্লাবাড়িতে জন্ম ও ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা। এরপর রঙিন শৈশবের ভেতর ঢুকে পড়ল ছোট্ট মফস্বল শহর ব্রাহ্মণবাড়িয়া। জলমগ্ন জগৎপুরের নিবিড় গ্রাম থেকে বেরিয়ে একদা সীতাকুণ্ডের চন্দ্রনাথ পাহাড়ে নিঃসঙ্গতাকে উদ্যাপন করেছেন। তিতাসপাড়ে গরুর রাখালের পেছনে ছুটতে ছুটতে কুরুলিয়ার সেতু, লালমোহন পাঠাগার কিংবা পুলিশের ভয়ে পালিয়ে কলকাতা যাত্রা—এভাবে বেড়ে উঠেছেন আল মাহমুদ; তৈরি হয়েছে তাঁর কবিজীবনের পটভূমি। আত্মজৈবনিক এই উপন্যাসে ধরা আছে এক কিশোরের চোখে দেখা বাংলার রূপ-গন্ধময় দৃশ্যপট, আলো-আঁধারি সময়। আছে তিত ফুল, সরষে ফুল আর তেলিয়াপাড়ার চা-বাগানের কচি পাতার সান্নিধ্য পেরিয়ে জীবন ও কবিতার জন্য এক তরুণের ছুটে চলা। আছে কত বিচিত্র মুখ—কানু, নূর আলী, আলকি, শোভা, সুফিয়া, হানু, সাদেকা, কাহানী আর বিশিদিদি—শোভা ও বিশিদির সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা। এসব মুখাবয়বের আড়ালে উঁকি দেয় আল মাহমুদের অত্যাশ্চর্য কবিমুখ। যেভাবে বেড়ে উঠি আল মাহমুদের বেড়ে ওঠার নিস্তরঙ্গ বর্ণনা নয়, বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার মিশেল আর কবির ভাষার জাদু একে মনোগ্রাহী করে তুলেছে।