বাতাস বেশ। আকাশও মেঘলা। একটা লোক তাকিয়ে আছে জানালা দিয়ে, একচিলতে বাগান ছাড়া আর কিছুই দেখছে না সে। তার মুখজুড়ে হাসিটা ধীরে ধীরে বিস্তৃত হলো, মিলাকে সে দেখতে পাচ্ছে। বাগানের মাঝখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে। মিলা সোজা তার দিকেই তাকিয়ে আছে। আর কিছুই দেখছে না। একটা বাজ পড়ার মতো দূরবর্তী গুড়গুড় আওয়াজ হলো কোথাও। বৃষ্টি এই নামল বলে কিন্তু মিলার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। জানালা থেকে মিলাকে সে ডাকার মজন্য হাত তোলে, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায়ও হাত ওঠে না তার, জগদ্দল পাথরের মতো ভারী।