মাছেদেরও সমাজজীবন আছে। আছে মৎস্যসম্প্রদায়। তাদের আছে প্রেম-অপ্রেম, রিরংসা-ক্রোধ। প্রয়োজনে এরা লুণ্ঠন করে, রাহাজানি করে। যুদ্ধও করে। তাদের চিকিৎসক আছে। গায়ের রং আর্জেন্টিনার ফুটবলারদের জার্সির মতো।

পাঙাশ রতিকান্তের সঙ্গে ইলিশিনী সুখলতার গভীর প্রেম। খেপে ওঠে ঘোঁওড়া মোড়ল পঞ্চানন ওরফে পঞ্চু সরদার। কিন্তু জগাই কেন সুখলতাকে অপহরণ করল? সোমনাথ ইলিশ কন্যার লুণ্ঠনের পর কী করল? মাছেদের মধ্যে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠল কেন? যুদ্ধে কার জয় হলো? যার জন্য যুদ্ধ, সেই সুখলতা কি ফিরে পেল দাম্পত্যজীবনের গৃহকোণটি? মুক্তি পেয়ে কেন সুখলতা চিন্তামণির হাঁ করা জালের মুখে নিজেকে ভাসিয়ে রাখল? কেন এই আত্মহত্যা? বিনোদ সরদার কে? মৎস্যসমাজে হীরামোহন ডাক্তারের ভূমিকা কী? রতিকান্ত প্রেমিক, না স্ত্রী-হন্তারক? এসব প্রশ্নের উত্তর আছে সুখলতার ঘর নেই উপন্যাসে।

এই উপন্যাসের পটভূমি বঙ্গোপসাগরের জলতল। হরিশংকর জলদাস মাছেদের মুখে কথা বসিয়ে মৎস্যজীবনের গল্প বলেছেন। এত দিন মৎস্যজীবীদের আখ্যান শুনিয়েছেন তিনি, সুখলতার ঘর নেই-এ শোনাচ্ছেন মৎস্যজীবনের বৃত্তান্ত। এ আখ্যান অনাস্বাদিতপূর্ব। অকল্পনীয়ও বটে।