আমারও একটা প্রেমকাহিনি আছে। আমিও ভালোবেসেছিলাম একজনকে। একজনকে নাকি দুজনকে! একটা হৃদয় এক জীবনে কয়জনকে ঠাঁই দিতে পারে? আমিও তো চেয়েছিলাম আমার ভালোবাসার মানুষের হৃদয়ের সব কটা চাবিই থাকুক আমার কাছে! তা কি আমি পেয়েছিলাম? একটুখানি ভালোবাসার জন্য তাহলে আমাকে কেন মাধুকরি করতে হলো হৃদয়ান্তরে। আমার ভালোবাসার মানুষটিকে কি আমি পাব না? নাকি পাওয়া বলে কিছু নেই! ভালোবাসার গল্পই এটি। কিন্তু সরলরৈখিক গল্প নয়। গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের উক্তি, আমার হৃদয়ে যতগুলো কুঠুরি আছে, একটা গণিকালয়েও ততগুলো ঘর নেই। আনিসুল হক তাঁর সংবেদী কলমে লিখলেন আধুনিক কালের প্রেমকাহিনি—যে কাহিনি প্রাপ্তমনস্কের।