শিল্প রচিত হয় একটি বিশেষ সময়ে, কিন্তু তার স্থায়িত্ব নির্ভর করে চিরন্তনতা ধারণের সামর্থ্যের ওপর। মানবিক সত্য আর সৌন্দর্য উন্মােচনের ওপর। নিপুণ কারিগর হুমায়ূন আহমেদ এ কাজটিই করেছেন অনায়াস দক্ষতায়। বিচিত্র রচনার সর্বত্র ছড়িয়ে রেখেছেন এমনই আলাের দ্যুতি যা কখনাে মুছে যাওয়ার নয়। সময় বদলালেও হুমায়ূন-সাহিত্য নতুন প্রভায় উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে রচনাবলীর এ খণ্ডে উপন্যাস থাকছে। একটিই-এইসব দিনরাত্রি। সে সঙ্গে আছে উপাখ্যানমালা মিসির আলি, হিমু, কল্পবিজ্ঞান এবং আত্মজৈবনিক ‘আমার আপন আঁধার। পূর্বতন খণ্ডগুলাের মতা এতেও বৈচিত্র্যের স্বাদ অক্ষুণ্ন রাখার চেষ্টা করা হয়েছে।