সাদামাটা জীবনে আশরাফুদ্দিন তার স্ত্রীর বড়ভাইয়ের ওপর নির্ভরশীল। অফিসে-বাসায় সবখানে কোণঠাসা। তবে তিনি তার কন্যাকে খুব ভালোবাসেন। একবার মেয়ের সুস্থতার জন্য তার প্রিয় কিন্তু অদ্ভুত তিনটি শখ ছেড়ে দেওয়ার মানত করেন। অনেকে অনেক কথা বলবে জেনেও তার আদুরে কন্যার জন্মদিনের উপহার হিসেবে কাক কিনে আনেন। এরও এক কারণ আছে। এই কাকের কাছ থেকেই তিনি আবিষ্কার করেন কাকদের পরিবার, সংসার, ভালোলাগা, মন্দলাগা, বিপন্নতা আছে। তার প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে কাক তার অফিসে অর্থ লোপাট করার প্রকৃত অপরাধীকে ধরিয়ে দিতে সাহায্য করে। কিন্তু কী করে? তার বিশেষ মানত তিনটিই বা কী? আশরাফুদ্দিন এই কাকপাখিটির নাম দেন ‘কাকারু’।
কিন্তু শেষপর্যন্ত তিনি কেন কাওরান বাজারের জারুল গাছগুলোর পাশে কাকারু! কাকারু! বলে ডাকছেন?