’আমি’ আমার কিছূ অপছন্দের শব্দের একটি। আমরা পৃথিবীতে যখন বাস করতে আসি তখন আমির সঙ্গে যুক্ত হয় সন্তান, স্ত্রী, বন্ধু-বান্ধব, স্বজন। জন্মের আগে এবং পরে আমি বলে কিছূ থাকলেও থাকতে পারে, জীবিত অবস্থায় আমি বলে কিছু নেই। আমি সংকলনটিতে আমার সঙ্গে সবাই আছেন। আমি নিজেকে কল্পনা করেছি দিঘির জলের সঙ্গে, যেখানে সবার ছায়া পড়েছে। ‘আমি’ হলো ছায়ার গল্প।
— হুমায়ূন আহমেদ