অবিমিশ্র মন্দ বলে কিছু নাই, প্রতিটি মেঘেই আছে রূপালি পাড়-হুমায়ূন আহমেদ তাঁর দরদী বর্ণনায় তা-ই দেখিয়ে দেন। আর এরই মাধ্যমে জীবনের সৌন্দর্য এবং সত্য রূপায়িত হয়ে ওঠে। ভবিষ্যতের ভাষ্যকাররা হয়তো হুমায়ূনবর্ণিত সমাজ ও জীবনের চিত্র স্পষ্ট করে দেখাবেন, তাঁর কাঙিক্ষত জীবনের স্বরূপ উদ্‌ঘাটনও অসম্ভব কিছু হবে না। তবে হুমায়ূন আহমেদ নিজে তা বলেন না। যথার্থ শিল্পীর দক্ষতায় কথকতার সংযত বিস্তারেই তিনি পরিতৃপ্ত। বর্ণনার যেমন বাহুল্য নাই, তেমনি ‘নটে গাছটি মুড়ালো’ পর্যন্ত কাহিনি টেনে নিতেও তিনি রাজি নন। পাঠকের ওপর আস্থাশীল হুমায়ূন একটা পর্যায়ে এসে দাড়ি টানেন। পরেরটুকু কল্পনা করা কিংবা বুঝে নেওয়ার দায়িত্ব পাঠকের। অতৃপ্তি যদি কিছু থাকেও তা কার্যত ভাবনাকেই উৎসাহিত করে। পাঠকের জন্যে এ এক অতিরিক্ত প্রাপ্তি।