আলাদীনের চেরাগের মধ্যে একটা দৈত্য থাকে। সে কখনাে বের হয়না। তাকে বের করতে হলে সেই চেরাগে ঘষা দিতে হয়। মানুষের মধ্যেও অন্তহীন ক্ষমতাসম্পন্ন একটা সত্তা আছে, যে নিজীব অবস্থায় ঘুমিয়ে আছে অথবা জড় অবস্থায় পড়ে আছে। তাকে যদি কোনাে সময়, শৈশবে শিক্ষার সময়, একটা আনন্দের স্পর্শ, একটা সৌন্দর্যের স্পর্শ কিংবা সৃজনের স্পর্শ দেয়া যায় অর্থাৎ একবার যদি তার চকনাটা খুলে
বিশেষত দেওয়া যায় তাহলে তার মধ্য থেকে অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন সত্তাটি বেরিয়ে আসবে। এতে পৃথিবীতে সে একটা অসম্ভব কাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারে, এ বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মতােই মানুষ। পার্থক্যটা হলাে, তিনি শিল্পী। আমরা শিল্পী নই। শিল্পীসত্তাটি রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায় দেখা গেল তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন লেখালেখি ছাড়া আর কিছু ভেতরগত
বিষয় যেমন করবেন না। এটা কখনাে এভাবে প্রকাশ করা যাবে না যে, কেন একজন মানুষ শিল্পচর্চা করে, অন্যজন করে না। এই প্রেরণাটা ভেতর থেকে আসা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমার একটি বড় বিস্ময়, তিনি কীভাবে সেই ছেলেবেলাতেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন কেবল লেখালেখিই করবেন! ব্যাপারটা আমার কাছে বড় অদ্ভুত, বিচিত্র এবং প্রায় ব্যাখ্যাহীন মনে হয়। ঠাকুরবাড়ির যে ঐতিহ্য, তার দিকে তিনি গেলেন না। তিনি ঠিক করলেন লিখবেন এবং বাংলাতেই লিখবেন।