মনে আছে? কোনো একটা চিঠিতে তুমি গভীর আগ্রহে আমাকে বলেছিলে, ভালোবাসি। সেই পুরোনো চিঠিটা এখনো আমার কাছে সিন্দুকে রাখা আছে। এটা ছিল আমার কাছে খুব দামী জিনিস। দামী জিনিস লুকিয়ে লাখতে হয়, যত্নে রাখতে হয়। তাই খুব যত্ন করে লুকিয়ে রেখেছি। তোমার কি কখনো এমন মনে হয়েছে আমাদের সম্পর্কটা ফুরিয়ে গেছে, কিংবা নেই? তোমার একটু ভাবনার সময় হয় কি? আমাকে নিয়ে।