আমাদের গ্রামের মানুসের আকাশ ছিল সীমাবদ্ধ। রঙিন টিভি কেনা, শাওয়ারের নিচে গোসল করা, পাকা দালান তোলা পর্যন্তই ছিল তাদের স্বপ্নের দৌড়। তিনবেলা পেট ভরে খাবার খাওয়া, পরিষ্কার জামা-কাপড় পড়া, সপ্তাহে সিনেমা দেখাই ছিল তাদের জীবন সুখ। তখন বই বলতে বুঝতাম স্কুলের পাঠ্য বই, কিছু ধর্মীয় জীবনী। যেগুলোকে আদব করে বলতাম, কিতাব । কিতাব ধরার অনুমতি সবার ছিল না। এলাকার খুব কম লোকই কলেজে পড়তো তখন। শৈশবে স্থানীয় কাউকে দেখিনি, যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ মাড়িয়েছেন।