বাইরে সিগারেট খেয়ে ঘরে ফেরা ছেলেটিও মেডিকেল এক্সাম এ ফার্স্ট হয়ে দেখায়,মা-বাবার কষ্ট দেখে। ওয়েট এক মিনিট সবসময় বলে ভালোবাসার কথা বলতে না পারার পর,ভুলবশত বলে ফেলার একদিন। সফল হওয়ার পর নিজের মা-বাবার মৃত্যু দেখতেও না আসা, অযুহাত তখন অফিসের কাজ। পথশিশু শামীম এর কষ্ট কেউ দেখে না।ছোট্ট শিশুটির হারিয়ে যাওয়ার পর মায়ের কান্না। বাপের নির্যাতন এ মা। স্ত্রী এর উপর স্বামীর নির্যাতনের পর ও মিথ্যে হাসি হাসা। সবসময় নিজের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কে গালি দেওয়া ছেলেটিও একটি সময় সে কলেজের বিদায় অনুষ্ঠানে কান্না করে বসে। মেয়ে থেকে স্ত্রী, স্ত্রী থেকে মা, এভাবেই পৃথিবীর প্রত্যেক মেয়ে কারো না কারো আদুরী। গল্প থেকে জীবন হয় না, জীবন থেকে গল্প হয়। এসব জীবনের অনুভুতি যন্ত্রণা, ভালোবাসা ঘৃণা।
একটা রিকুয়েষ্ট ছিলো,আজকে থেকে মা/বোন/মেয়ে/স্ত্রী কে আদুরী বলে ডাকবেন।