ভালোবাসা কখনো হিসেব মেনে চলে না। এটা যুক্তি বোঝে না, সময়ও মানে না। কোনো এক মুহূর্তে কারও পাশে দাঁড়িয়ে হঠাৎই মনে হয়— এই মানুষটা না থাকলে কিছুই ঠিকঠাক চলবে না। তার হাসি, তার চোখে রোদ মাখানো বিকেল, সবকিছুই তখন নিজের জীবনের প্রয়োজন হয়ে দাঁড়ায়।